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Introduccion

Entre las numerosas pantomimas que escrib{ para la compafifa de mimo de Marcel Marceau,
me parece que Las alas del dngel puede servir de punto de partida para explicar el porqué del
titulo de este libro:

Una fogata apagada. En las cenizas brillan algunas brasas. Alrededor de ella, un grupo de
mendigos, abrazados los unos a los otros para buscar calor, tiemblan, sufren del frio. Sopla un
viento helado... Aparece un angel. Siente piedad por esa pobre gente. Se quita las alas y las echa
en la fogata. De inmediato comienzan a arder. LLos mendigos se despiertan.

Se calientan junto al fuego. Se alegran. Beben. Bailan. Uno abraza a una mujer. Otro se la
arrebata. Se pelean por ella. Se pelean también por la botella de licor. La célera aumenta. Sacan
cuchillos. El angel se interpone entre ellos, tratando de calmarlos. Lo acuchillan. Mientras el
angel muere, las alas se consumen... Los mendigos, temerosos, cargan el cadaver y lo lanzan a
un gran recipiente para basuras. Se amontonan otra vez

junto a la fogata apagada. Vuelve a soplar el viento frio. Sufren, tiemblan.

Se abrazan los unos a los otros para buscar calor. Aparece otro angel que se apiada de ellos. Se
quita las alas y las echa a la hoguera. Arden. LLos mendigos se despiertan. Jubilosos, se calientan
junto al fuego. Comienzan a beber y bailar. Luego se pelean. La luz decrece lentamente.

No comienza, no termina, viene desde tiempos inmemoriales, continuara mientras haya seres
humanos: es el misterioso teatro.

Tragedia, drama, comedia, efimero, performance, ceremonia religiosa, rito de iniciacion,
posesion chamanica, acto de psicomagia, ritual sadomasoquista y tantas otras manifestaciones
donde los que actian se convierten en otros. En todo momento, esta huida de la prisiéon del yo
es en clerta manera la busqueda de la inmortalidad, ya que el personaje encarnado, por ser de
naturaleza puramente espiritual, es una entidad liberada de la extincion.

Interpretar a Hamlet, o en trance vudu recibir al poderoso Ogu, es empaparse de un ser
imaginario que, saltando de actor en actor, vence a la muerte.

Nosotros mismos, encerrados en un ego aterradoramente mortal,

implantado por la familia, la sociedad y la cultura, sabemos que estamos actuando, que no
somos lo que somos sino lo que los otros quieren que seamos; sabemos que la limitada
personalidad

que en la vigilia esgrimimos como una mascara, se disuelve semejante a una nube mientras
dormimos. Dudo que exista una persona que esté plenamente satisfecha de tal disfraz. Todos
soflamos con ser algo mas. La satisfaccion esencial sélo existe en aquellos que alcanzan la
iluminacion. Ese deseo de ser otra cosa se encarna en el teatro; teatro que al sacarlo de su
tinglado y extenderlo como un balsamo a toda actividad histridnica, profana o sagrada, nos



proporciona la oportunidad de salirnos del «nosotros mismos» para descubrir las maltiples
posibilidades del ser esencial. Después de numerosas experiencias escénicas, se me hizo vital
lograr un teatro no exhibicionista-narcisista, sino de afrontamiento de uno mismo.
Espectaculos que me hicieran encarar mi vacio. Me sentia fuera de todo, en la superficie total,
lejos, buscando un sentido a la mascara que yo era. De ninguna manera una esfera donde el
centro esta en todas partes y la superficie en ninguna, sino una esfera donde la superficie esta
en todas partes y el centro en ninguna. En México, en el aflo 1967, después de declarar que no
buscaba la verdad sino la autenticidad, escribi el siguiente manifiesto:

La gente que quiere afrontarse va al teatro porque ha desertado de la misa. Habiendo perdido
su contacto con Dios, el hombre moderno necesita un ceremonial. Asi como la abeja
construye hexagonos, el ser humano construye ceremoniales. Llevamos el ceremonial en las
células: a través de ¢él, el hombre llega a lo mas alto de si mismo. Y estamos, por falta de
ceremoniales, ahogados en la mediocridad. Vamos entonces a plantear el teatro como un gran
ceremonial donde actores y publico buscan sus mas altos valores... Claro que, para
abandonarse a si mismo y amar exclusivamente aquello que se nos presenta como un
espejismo, se necesita fe.

La fe esta en el vientre. Esto en lenguaje corporal significa bajar de la cabeza a las caderas. En
lenguaje teatral: dejar la razén de lado, ir a lo mas intimo del ser. Los romanos decian «yo»
indicandose el vientre.

Para ellos el cerebro sélo era un refrigerador de las ideas que nacfan calientes a la altura del
ombligo. Dejando de dar rodeos: me expresaré puramente con el inconsciente. Le permitiré
fluir en el escenario con la misma libertad con que transcurre en los suefios. Ignoraré el
intelecto del publico. Saltando por encima de la valla de sus conceptos, me comunicaré con ¢él
de inconsciente a inconsciente. No definiré simbolos, sino que los presentaré con su infinita
complejidad para que cada cual los interprete a su manera.

No se trata de mezclarse con la obra, de tal modo que ella sea y nosotros no; no se trata de
depender de la obra tanto que si la destruyen nos destruyen a nosotros. Al contrario, se trata de
desprenderse de ella.

La obra es un producto limitado. En nosotros hay cosas misteriosas que quizds nunca
conoceremos. Somos un receptaculo sagrado que guarda dentro un dios que, si la fe flaquea,
puede muy bien convertirse en demonio.

Nunca podré estar satisfecho con lo que hice, ni tranquilo con lo

que he alcanzado. Quiero mas. Mis posibilidades como ser humano son infinitas. Cuanto mas
alcanzo, menos tengo. Cuanto mas crezco, mas siento mi pequefiez. Atras esta todo, cubierto
de arena, fosilizado. Yo estoy de pie mirando hacia un horizonte enorme, que nunca alcanzaré
a poblar.

Ha llegado el momento de aclarar un poco lo que llamo «afrontarse». En el teatro griego, el
héroe es hipocrita. Edipo dice: «Yo maté a mi padre, pero no sabia que ¢l era mi padre». «Yo
me acosté con mi madre y tuve hijos con ella, pero no sabfa que era mi madre; la prueba es que
al saberlo me arranco los ojos como castigo.» En el teatro de afrontamiento, el héroe hace
conscientes sus deseos: se da cuenta de que su madre lo atrae. Si el incesto le parece mal, lucha
contra él. Si no puede resistir sus impulsos, se entrega a ese deseo; actia sabiendo lo que hace.
Las cosas pasan porque no podrian pasar de otro modo. Desaparece la culpa. Desaparece el
autocastigo. Nace la posibilidad de salirse del «todo me sucede» para llegar al «yo forjo mi
destino». ¢Y qué es lo que forjo?

Nada. Cualquier trabajo sobre uno mismo nunca es creativo: es siempre benéficamente
destructivo. Se rompen limites. Tapones psicolégicos que una familia, un mundo equivocado
nos ha embutido como lastre. El mal no existe, es sélo olvido del bien. La esencia misma del



universo, nuestra trama profunda, es el amor. No hay por qué buscatlo, puesto que lo somos.
No se plantea el problema de amar mas; serfa como pedirle al agua que fuera mas humeda. El
sufrimiento no nace de no amar sino del hecho de que en toda accién estamos impidiendo
manifestar el amor que anida en nosotros. Educaciones equivocadas sirven de barrera a ese
potencial positivo. Tenemos que romper los diques mentales para que caiga la mascara y fluya
nuestra esencia... A ver como nos las arreglamos para encontrar las vias que permitan
expandirse a nuestro amor.

Es muy facil destruir. Dificil expresarse en lo bello. Hay una sola forma de hacer un vaso,
infinitas de destruirlo. Quiero, en el teatro, plantearme el trabajo de hacer vasos, no el de
destruir vasos deformes que han hecho otros.

Sin embargo esos vasos, que por mi juventud tuve el irrespeto de llamar «deformes», me dieron
las bases necesarias para establecer mis creaciones. En cada una de mis obras teatrales hay una
influencia, pequena o grande, de espectaculos o lecturas

que, aunque no concordaran exactamente con lo que yo andaba buscando, me enriquecieron.
La Opera panica (2001) desciende directamente de los didlogos de payasos que tuve la
oportunidad

de ver en los circos pobres en mi paifs natal, Chile. Esas pequefias carpas,generosamente
remendadas, no tenfan ni grandes acrobatas ni espectaculares fieras. Estaban constituidas por
una pequefia familia que hacfa de todo: equilibrios en viejas bicicletas, actuaciones de nifios
contorsionistas o de perros famélicos «amaestrados», y ante todo, para rellenar la mitad de la
funcién, un par de payasos creando absurdas y largas intervenciones que iban desde inocentes
adivinanzas con juegos de palabras —pasando por situaciones absurdas— hasta alcanzar un alto
nivel poético y filoséfico.

—¢En qué se parecen un toro vivo y un toro muerto?

—No lo sé. Dimelo.

—El toro vivo embiste...

—Y el toro muerto?

—iEn bistec!

—iSefior empresario, soy un hombre orquesta, contraiteme!

—:Qué sabes tocar?

—Sé tocar de todo, de todo.

—:Sabes tocar el piano?

—S¢é tocar de todo, de todo menos el piano.

—:Sabes entonces tocar el violin?

—S¢é tocar de todo, de todo menos el piano y el violin.

—:¢Sabes tocar la flauta?

—S¢é tocar de todo, de todo menos el piano, el violin y la flauta...

(Y asi se prolongaba el didlogo mientras el empresario le preguntaba si sabia tocar diferentes
instrumentos y el payaso los iba acumulando en su larga lista de lo que no sabfa tocar. Al final,
el empresario, desesperado, le gritaba:)

—iBasta, dime de una vez lo tnico que sabes tocar!

—iLo tnico que yo sé tocar es... tocarlo a usted!

(Y el payaso, extendiendo sus manos avidas, persegufa al empresario con tan ambigua
intenciéon que no se sabfa si querfa acariciarlo, pegatle o violarlo.)

—:Qué eres ta?

—:Yo? Soy extranjero.

—:De donde?

—iDe Extranjal



Cuando escuché este dltimo didlogo, mas que de refr me dieron ganas de llorar. Me habian
revelado que yo era un extranjero de Extranja, nombre que le podria dar al magico pais del in-
consciente. Los personajes de la Opera pinica, como esos humildes payasos, desdefian la
viscosidad psicolégica, y de la misma manera que lo hacen el empresario y el payaso, entran en
colision los unos con los otros, impenitentes autistas, sin cambiar de conducta un apice. Es
posible que nuestras sociedades de consumo estén produciendo masas de tales engendros.

Si yo no hubiera dirigido La escuela de los bufones de Michel de Ghelderode, quizas nunca habria
imaginado Escuela de ventrilocnos

(2002). En la obra de Ghelderode quince monstruos buscan la verdad a través de sus taras
fisicas, que son como el espejo del mundo. Su maestro es un bufén melancoélico y bello que les
revela la «verdad»: {El secreto de todo arte es la crueldad! Yo no

crefa, ni creo, en la crueldad. Hay dos medios de conocer: por el

amor o por el odio. La diferencia estd en que el conocimiento a través del odio destruye el
objeto estudiado, en tanto que el conocimiento a través del amor lo construye. Agregué a La
escuela de los bufones un texto. Uno de los monstruos dice: «Por la 6rbita de un craneo vacio, vi
que surgfa una flor... La muerte es fuente de toda vida y el odio sélo puede generar amor». Ese
creo que es el tema secreto y fundamental de mi Eseuela de ventrilocuos... En Las criadas de Jean
Genet evolucionan en escena solo mujeres que se entregan a virulentas relaciones. Este autor
decfa: «Si el teatro es un espejo de la vida, tengo que usar un lenguaje procaz, porque es el que
se usa en la realidad». Es posible que mi Lucifer interior creara Las tres vigjas (2003) como una
solapada respuesta a la obra de Genet. En la suya las mujeres son sirvientas, en la mia son
aristocratas venidas a menos, pero conservan el lenguaje y los prejuicios de su moribunda clase.
Por supuesto que después de torturarlas les doy la oportunidad de sobrevivir, para lo cual dejan
de exigir que el mundo se adapte a ellas, y se deciden ellas a adaptarse al mundo.

No habria escrito Hipermercado (2004) si a los veinte afios, en el Teatro Municipal de Santiago
de Chile, no hubiera visto una extraordinaria representacion de Seis personajes en busca de auntor, de
Luigi Pirandello. Esos seis egos imaginarios tratando de poseer y eliminar la personalidad del
individuo que los encarna, para convertirse en reales, me conmovieron profundamente. Me

di cuenta de que alrededor de esa regiéon que yo crefa que era mi

identidad clamaban por expresarse otras posibilidades de ser...

En Hipermercado adopto una actitud inversa: los personajes luchan por desaparecer para que
surja la actriz o el actor que los

encarna. La intencidon no es metafisica, como en Pirandello, sino

terapéutica. E/ sueiio sin fin (2000) esta inspirado en E/ ensueiio de August Strindberg. El escritor
sueco rompe la continuidad del relato e incorpora el lenguaje de los suefios, donde los espacios
y los tiempos se entremezclan atravesados por personajes cuyas identidades se entrecruzan.
Una diosa cae en nuestra tierra y se encarna sucesivamente en una multitud de caracteres,
asimilando sus debilidades, sufrimientos, vanas ilusiones. Se trata de una obra monumental que
exige un verdadero ejército de intérpretes. En E/ suerio sin fin reduje la multitud de actores a
s6lo un hombre y una mujer, que son los dos seres esenciales que van a vivir el sufrimiento
humano. Ahi, en cierta manera, intento abandonar la critica y la queja strindberguiana para
llegar a un teatro de afirmaciones. Pedrolino (1998) es un mimodrama —teatro sin palabras— que
el mimo Marcel Marceau me pidié que escribiera para su compaiiia.

En esta obra incluyo, ademas de la pantomima, el ballet y el circo. Pedrolino podria ser mi
respuesta a la pelicula E/ gue recibe las bofetadas, de Boris H. Hardy, basada en una obra de teatro
de L. N. Andréiev: un hombre culto es traicionado por su mujer, le roban su obra cientifica,
cae en la miseria y se ve obligado a trabajar de payaso en un circo donde su nimero consiste en
recibir bofetada tras bofetada provocando las risas del puablico. En Pedrolino, el personaje



central —tallado sobre la imagen de Marceau—, debido a que los nazis le han destrozado las
manos, se ve obligado a abandonar los gestos delicados de la pantomima y a llevar guantes de
boxeo para, convertido en payaso, dar guantazos atodo el mundo. El héroe hace de su caida
una ascension... En este mimodrama el personaje principal es un anciano porque, cuando
Marceau me lo solicito, él acababa de cumplir 75 afios.

Mas o menos a los 8 afios de edad lef en la coleccion Biblioteca Araluce, impresa en Espaiia,
un libro titulado Historias de Shakespeare, compuesto de resumenes en prosa, para lectores
jovenes, de varias obras del famoso dramaturgo. Me maravillaron Puck, Falstaff, Titania,
Oberon, el campesino con la cabeza transformada en la de un asno, la reina de las hadas, el rey
jorobado, los caballeros enamorados, el moro celoso, etc. De pronto, este afo, al ver por
enésima vez una aburrida puesta en escena de Hamlet, me entraron ganas de escribir un drama
popular que fuera tan divertido como esos resimenes que me apasionaron en la nifiez, con
reyes, principes, muchachas salvajes, criados fieles, batallas, asesinatos, incestos, traiciones,
rebeliones, milagros, etc.

Es asi como, con euforia infantil, escribi Sangre rea/ (2007).

Zaratustra (1970) es un intento de teatralizacion del libro As/ hablaba Zaratustra de Friedrich
Nietzsche. Al filésofo aleman le debo el contenido del primer acto. En el segundo acto vuelo
con

mis propias alas.

Mi manifiesto teatral del afio 1967 terminaba con estas palabras, en las que aun creo:
Strindberg, con su cancer en el estomago, dijo: «Nada es personal». Asi como Strindberg, en
ese estado de agonia que es la busqueda de despersonalizacion, escribo. Me digo: «:Qué es lo
que tengo que decir como ultimas palabrase». El teatro es una jocosa ceremonia funebre. En ¢él
vamos exhibiendo y luego asesinando a nuestros falsos egos.

En el mundo de la razén estamos habituados a decir que para cada problema hay una precisa
solucion. Pero la vida no es asi. En ella un problema no tiene una sola y perfecta soluciéon sino
una infinidad de soluciones. ILa solucién que escogemos para cierto problema es aquella que es
util en un momento dado.

Pero enseguida esta solucion se puede y se debe abandonar porque, habiendo mutado la
situacion, deja de ser util. Lo importante es la solucion util, y no aquella que la razén encuentra
«verdadera». Ante infinitas soluciones es preferible no buscar la verdad sino la autencidad.

El teatro debe ser auténtico y no verdadero. Buscando la solucién util, planteara situaciones
auténticas. No existe un teatro fuera de la autenticidad, como no existe un arte que no sea util:
una catarsis del ser. La antigua tragedia griega presentaba en cada obra dos componentes
esenciales, de los cuales se hizo portavoz el psicoanalisis: Eros y Tanatos, sexo y muerte. El
teatro era un acto ritual donde en cada representaciéon se revivia el mito del incesto y la
desesperada lucha de los héroes incapaces de liberarse del destino, una verdadera terapia
colectiva, un arte sublime y necesario, util por auténtico. El mito tiene una funcién
purificadora: representando contenidos del inconsciente que nos son prohibidos por la razén,
exorciza los fantasmas, el lado oscuro del ser. El teatro auténtico habla de nuestras grandes
interrogantes (¢De donde venimos?, ¢Quiénes somos?, ;Adonde vamos?) y las gufa hacia la
catarsis positiva, lo que permite al publico vivir completamente la angustia primordial y
esencial (ser mortal) para superarla y emprender la busqueda de una nueva solucién. Por eso el
teatro auténtico no puede ser representativo, sino «re-presentativoy, integrando en el presente
la fuerza de los contenidos miticos.

Cuando se usa el teatro para presentar «verdades», es decir, actos que avanzan en una direccion
unica donde el intelecto nos

impone la gran y definitiva solucién eterna, se le convierte en un



lacayo de doctrinas. El teatro auténtico, re-presenta lo que es util para mitigar el dilema
originario del ser humano, con su primordial incertitud, debilidad, inseguridad, terror, que una
vez llevado a la conciencia se convierte en certeza, fuerza, seguridad y compasion.

Si la «verdad» habla en nombre de la politica, de la religién, de la realidad cotidiana, de las
légicas aristotélicas sumergiéndonos en la carcel mental, en cambio la autenticidad produce
Arte, actividad util para sanar la enfermedad familiar, social y cultural

en la que hemos caido por haber renegado del mito.



